Hoy es el aniversario del peor día de mi vida. De la pasada, de la presente y seguramente de la futura.

También hoy he leído en alguna red social, que un famoso presentador, de un famoso programa, de una popular televisión, salio anoche, como un campeón, a trabajar horas después de la muerte de su madre.

He visto como sus cientos de seguidores lo felicitaban, le decían lo buen profesional que era. Como le decían lo orgullosa que su madre se sentiría, como se quitaban el sombrero ante tal hazaña y como tuvo el detalle de dedicar el programa a su madre recién muerta.

¿Qué nos pasa con la muerte?.

¿Por qué tenemos esa necesidad de hacer como que nada pasa?.

Para mí, dejarte sentir es lo que te salva. Te salva del dolor, del cuchillo que atraviesa tu vientre, tu corazón, tus entrañas. Te salva de morir ahogada por tu propio llanto, por tus mocos, por tu angustia.

Yo no quiero diluir el dolor. Eso significaría que desaparecería en la amalgama. Yo quiero hacerlo mío. Integrarlo. Cuidarlo. Dejar que me acompañe sin convertirlo en sufrimiento.

Pero para eso, he necesitado, necesito, estar muchas horas, muchos días, “sin hacer”, “sin tener que”, dejándome acompañar por la ausencia, por los planes -o no planes- de qué voy a hacer, de qué estoy haciendo sin él.

Ahora, después de tres años, no creo sentir menos dolor, porque cuando la personas que pierdes está presente en ti cada segundo del día, poco importan los años. Pero si se gestionarlo de otra manera.

Esta es mi táctica. Esta es mi estrategia. Este es mi sol de la mañana.

(Obra de E. Hopper, Sol de la mañana)